【十七岁的单车(87页)】那辆旧单车，是父亲在我十八岁生日那天送的。其实，它并不是什么高档品牌，车身有些斑驳，车把上还留着几道划痕，像是岁月留下的印记。但对我来说，它却承载了太多回忆。

那年我十七岁，刚升入高中，生活开始变得忙碌而紧凑。每天早上六点起床，赶在早读前骑车去学校。那段日子，我常常在晨曦中穿梭于城市的街道，车轮碾过柏油路的声音，仿佛是青春最真实的回响。

记得有一次，我因为考试失利，心情低落，一个人默默地骑着车，沿着河堤慢慢走。风从耳边掠过，吹乱了我的头发，也吹散了一些烦恼。那一刻，我忽然觉得，这辆老旧的单车，似乎比任何安慰都来得更真实、更温暖。

后来，我开始在车上挂一些小装饰，比如一个小小的铃铛，挂在车头，每次一动就会发出清脆的声响；还有几张贴纸，是我在旅行时买的，记录着一段段短暂却珍贵的时光。它不再只是一辆车，而是我生活中的一部分，陪伴我度过无数个清晨与黄昏。

那辆单车，见证了我从青涩到成熟的过程。它没有豪华的配置，也没有炫目的外观，但它是我青春中最忠实的伙伴。每当我坐上它，仿佛就能回到那个无忧无虑的十七岁，重新感受那份纯粹的快乐。

如今，虽然我已经不再频繁使用它，但它依然静静地停在车库的一角，像一位老朋友，默默守候着那些年的故事。有时候，我会打开那本写满笔记的书，翻到第87页，那里有我曾经写下的文字，关于梦想，关于成长，也关于那辆陪伴我走过青春的单车。

十七岁的单车，不只是交通工具，更是我人生旅程中一段不可替代的回忆。