【人生就像一个茶几】人生，有时候真的像一个茶几。它不张扬，也不喧闹，却在日常的点滴中承载着生活的味道。我们每天都在上面放东西——一杯茶、一本书、一盘水果、一张照片、一件未完成的工作……看似随意，却每一样都与我们的生活息息相关。

茶几上，有温暖的阳光洒落，也有深夜的灯光映照；有欢声笑语的聚会，也有独自沉思的时刻。它不说话，却见证了我们的情绪起伏、人生的起落。它没有固定的形状，也没有固定的用途，但每一次使用，都是对生活的回应。

有人说，人生如戏，但我觉得，人生更像一个茶几。它不会给你剧本，也不会安排剧情，它只是静静地在那里，等待你去摆放你的故事。你可以把快乐放在上面，也可以把烦恼留在角落；你可以用它来招待朋友，也可以用它来独处思考。

茶几上的物品，往往不是一开始就齐全的。它们可能是后来添置的，也可能是从别处带来的旧物。就像人生中的经历，有些是突如其来的，有些是慢慢积累的。而这些“物品”，最终都会成为你生命的一部分，影响你的心情、习惯和选择。

有人喜欢把茶几收拾得井井有条，事事都有归位；也有人喜欢让它随意一些，让生活更有烟火气。这其实也像人生的态度：有人追求秩序，有人享受随性。无论哪种方式，只要让自己舒服，就是最好的状态。

茶几上偶尔也会有打翻的水渍，或是不小心留下的痕迹。这些小瑕疵，或许会让人觉得不完美，但正是这些痕迹，让茶几有了温度，也让生活多了几分真实感。人生亦是如此，那些磕磕绊绊、不如意的地方，才是最值得珍惜的部分。

所以，与其焦虑地想要掌控一切，不如学会欣赏眼前这个“茶几”——它可能不大，但它装得下你所有的喜怒哀乐。在它的上面，你可以放下疲惫，也可以重新出发。它不言语，却始终陪伴。

人生就像一个茶几，不求轰轰烈烈，只愿安静地存在，默默地承载。