【狗的悼文随笔】我从未想过,有一天我会为一只狗写下这样一篇文字。它不是什么名贵品种,也不是什么传奇故事里的英雄犬,它只是我家门口那条总爱摇尾巴、喜欢蹭人腿的土狗。可正是它,用最朴实的方式,走进了我的生活,也悄悄地,离开了我的世界。
它叫“黄毛”,名字是邻居们给起的,因为它的毛色偏黄,又总是懒洋洋地躺在院子里晒太阳。小时候,我常常放学后跑回家,它便从屋檐下探出头来,摇着尾巴迎接我。那时的我,总觉得它是个老朋友,一个不会说话但懂我的伙伴。
它不聪明,也不会听指令,但它会在我难过的时候趴在我脚边,用湿漉漉的鼻子轻轻蹭我的手。它不懂什么是悲伤,却总能让我在它的陪伴中感到一丝安慰。有时候,我在外受了气,回来后它会安静地坐在门口,仿佛在等我回来,等我坐下,它就自动躺在我身边,像一块温暖的毯子。
后来,它年纪大了,身体越来越差,走起路来一瘸一拐,吃饭也变得没以前香。我们带它去看兽医,医生说它已经不行了。那天晚上,我坐在它旁边,看着它慢慢闭上眼睛,心里空荡荡的,像是被什么东西狠狠地掏走了。
我开始写这篇文字,不是为了纪念它有多特别,而是为了记住它曾经存在过,记得它在我生命中的每一刻。它没有给我带来轰轰烈烈的故事,但它用最平凡的方式,教会了我什么是陪伴,什么是忠诚,什么是无言的爱。
现在,每当我走过那个曾经有它的地方,总会想起它摇尾巴的样子,想起它蹭我腿时的温度。我知道,它已经去了另一个地方,但我相信,那里一定有阳光,有草地,还有它最爱的骨头。
狗的一生,或许只有短短十几年,但对于人类来说,它们的存在,足以成为一段无法忘怀的记忆。而我,愿意用这篇文字,为它送别,也为我自己,留下一份温柔的回忆。
—— 《狗的悼文随笔》