在我童年记忆中，有一样东西一直陪伴着我，那就是我最喜欢的玩具——一辆红色的遥控小汽车。它不仅是我童年的伙伴，更是我心中最珍贵的回忆。

这辆遥控小汽车是我在十岁生日时收到的礼物，是爸爸特意从外地买回来的。它的车身是鲜艳的红色，看起来非常帅气。车头有一个小小的灯，晚上开起来特别酷。车尾还有一个小喇叭，一按就会“嘀嘀”地响，声音虽然不大，但听起来却格外有力量感。

刚开始拿到它的时候，我还不太会用遥控器控制它。每次按下按钮，车子不是往前冲就是往后退，甚至有时候还会撞到桌子或者墙。那时候我有点着急，甚至想把它扔掉。但爸爸鼓励我说：“别急，慢慢来，多练习几次就好了。”

于是，我每天放学回家后，都会拿出遥控器，一遍又一遍地练习。慢慢地，我学会了怎么让车子转弯、加速、刹车，甚至还能让它在桌子上绕圈圈。有一次，我还和邻居家的小朋友比赛，看谁的遥控车跑得更快，结果我赢了，心里别提多高兴了！

这辆遥控小汽车不仅给我带来了快乐，也让我明白了做事不能急于求成，只有坚持和努力，才能掌握一门技能。它就像一个无声的朋友，在我孤单的时候陪我玩耍，在我遇到困难的时候提醒我不要放弃。

现在，虽然我已经长大了，不再经常玩遥控车，但我仍然把这辆车放在书架上，因为它承载着我最美好的童年回忆。每当我看到它，就会想起那段无忧无虑的日子，想起爸爸对我的爱与支持。

这就是我的遥控小汽车，它不仅仅是一个玩具，更是我成长路上的一位老朋友。