在成长的道路上，总有一些人像灯塔一样，照亮我们的前行之路。而我心中最亮的那盏灯，是我的父亲。

父亲是个普通得不能再普通的人。他不高，也不胖，常年穿着一件洗得发白的蓝色工装。每天清晨，天还没亮，他便悄悄起床，轻手轻脚地为家人准备早餐。那时候我还小，常常在睡梦中被一阵熟悉的香味唤醒——那是他熬的米粥，热腾腾的，带着淡淡的米香。

记得有一次，我因为考试成绩不好，心情低落，整整一天都没有说话。父亲没有责备我，也没有多问，只是默默地坐在我身边，递给我一杯温水。那一刻，我看到他眼角的皱纹里藏着深深的疲惫，也藏着一种说不出的温柔。他轻轻地拍了拍我的肩膀，说：“别怕，慢慢来。”这句话，成了我后来面对困难时最大的力量。

父亲虽然不善言辞，但他用行动教会了我很多道理。他从不抱怨生活的艰辛，总是笑着说：“只要努力，日子总会好起来的。”他用自己的双手撑起了一个家，也让我明白了责任与坚持的意义。

去年冬天，父亲生病住院，我第一次真正感受到他的脆弱。看着他在病床上苍白的脸色，我心里一阵酸楚。可即便如此，他还是叮嘱我要好好学习，不要因为他耽误了前程。那一刻，我突然明白，原来父爱是这样深沉而无声的。

如今，我已经长大，开始懂得去理解父亲的不易。每当我遇到挫折时，总会想起他说的那句话：“别怕，慢慢来。”这不仅是对我的鼓励，更是他一生的写照。

写人记叙文，不只是记录一个人的故事，更是通过这个人，去感受生活的温度，去体会情感的重量。而我的父亲，就是我生命中最温暖、最坚定的那个人。