老舍先生的《骆驼祥子》是一部描绘旧中国社会底层人民生活的小说，通过主人公祥子的三起三落的人生经历，深刻揭示了当时社会的黑暗与不公。以下是对这部作品每章内容的简要概括以及我的一些读后感。

第一章至第三章主要介绍了祥子初到北平的情景。祥子是一个勤劳朴实的车夫，他梦想着拥有一辆属于自己的黄包车。在这一阶段，他通过省吃俭用终于攒够了买车的钱，买下了人生中的第一辆车。然而好景不长，军阀混战爆发，祥子被抓去当兵，他的车也被抢走。这一段让我感受到生活的无常和命运的残酷。

第四章到第六章讲述了祥子从兵营逃出后，意外得到了三匹骆驼，并因此得名“骆驼祥子”。他回到北平后，继续努力工作，但因缺乏经验，积蓄又被骗走。这使我认识到，在那个动荡不安的社会里，普通百姓的生存空间是多么狭小，即使再努力也难以摆脱困境。

第七章到第九章中，祥子再次开始存钱买车，这次他更加谨慎小心。然而，由于虎妞的介入，他不得不娶她为妻，尽管这不是他所愿。婚后的生活并不如意，虎妞的强势性格让祥子感到压抑。这部分让我体会到婚姻对于祥子来说并非幸福的港湾，而是另一种形式的束缚。

第十章到第十二章是全书最令人痛心的部分。虎妞难产去世，祥子不得不卖掉车子来支付丧葬费用。失去挚爱的妻子后，祥子的精神状态彻底崩溃，他开始自暴自弃，染上了抽烟喝酒等恶习。我从中看到了人性在极端环境下的扭曲，也对社会制度的冷漠感到悲哀。

最后几章里，祥子彻底堕落，变成了一个麻木不仁的人。他不再追求理想，而是随波逐流地活着。看到这样的结局，我不禁感慨万千，一个原本充满希望的年轻人最终被现实吞噬，这是多么可悲的事情啊！

总体而言，《骆驼祥子》不仅是一部描写个人命运的小说，更是一幅反映整个时代风貌的画卷。它提醒我们珍惜当下和平稳定的生活，同时也激励我们要勇敢面对困难，坚持自己的信念。正如书中所言：“人把自己从野兽中提拔出来，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。”这句话至今仍发人深省。