在文中，鲁迅首先描绘了阿长的形象——一个没有文化的普通农村妇女，但她的身上却有着许多令人难忘的特点。比如她喜欢絮絮叨叨地讲些规矩，虽然这些规矩有时候显得有些可笑；再如她迷信一些民间传说，总爱讲些关于长毛的故事来吓唬孩子。然而，在这些看似平凡甚至略显笨拙的行为背后，却透露出一种质朴的人性和善良。

故事的核心在于那本《山海经》。鲁迅小时候非常喜欢阅读书籍，尤其渴望得到一部《山海经》，但由于家庭条件限制，始终未能如愿。一次偶然的机会，阿长得知了他的愿望后，便自告奋勇地去为他寻找这本书。尽管这一任务对她这样一个目不识丁的人来说并不容易，但她却竭尽全力完成了它，并最终买回了一本让鲁迅无比欣喜的《山海经》。这份礼物不仅满足了鲁迅的阅读欲望，更饱含了阿长对他无微不至的关怀和无私的付出。

通过这个小故事，鲁迅表达了对阿长深深的感激之情。同时，他也反思了自己曾经对阿长的一些误解和轻视，认为这是自己年少无知的表现。文章最后写道：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”这句话既是对阿长一生辛劳的一种肯定，也是对她所代表的那种淳朴人性的一种赞美。

整篇文章语言朴实自然，情感真挚动人，通过对一件小事的细致描写，深刻揭示了人与人之间最朴素、最真实的感情纽带。这种情感超越了阶级、文化背景等外在因素，成为连接不同个体心灵的重要桥梁。可以说，《阿长与〈山海经〉》不仅是鲁迅个人成长历程中的重要记忆，更是对人性光辉的一次礼赞。