八爷是个极普通却又极特别的人。他住在村头那座灰瓦老屋里，门前有一棵老槐树，枝叶繁茂得像一把撑开的大伞。这棵树似乎比八爷还要年长，树干上布满了岁月刻下的裂痕，而八爷的脸上也满是沟壑般的皱纹。

小时候，我常去八爷家玩。那时候，八爷总爱坐在门槛上，手里捧着一只粗瓷茶碗，里面泡的是他自己采来的山茶。他说话慢悠悠的，声音沙哑却带着一种让人安心的力量。每次见到我，他都会露出一口缺了牙的笑容：“小娃子又来啦？快进来，让我看看你有没有长高。”

八爷年轻时是个木匠，村里人都说他的手艺好得很。他做的桌椅板凳结实耐用，连雕花都精细到让人惊叹。可后来，他年纪大了，便不再接活儿了。有人劝他说：“八爷，您手艺这么好，怎么不教给后辈呢？”他只是摇摇头，淡淡地说：“学手艺不是一天两天的事，他们没那个耐心。”

其实，八爷并不是吝啬，而是太知道人情冷暖。他见过太多人只学会了皮毛就急着赚钱，却忘了初心。所以，他宁愿把那些复杂的榫卯结构藏在心里，也不愿随便传授给外人。

村里的孩子们都很喜欢八爷。他不像别的老人那样严厉，反而常常给我们讲些奇奇怪怪的故事。比如，他会告诉我们，老槐树底下埋着一个宝箱，里面装着千年灵芝；或者，他会指着天上的星星说，那是神仙留下来的灯笼，指引迷路的人回家。这些故事虽然荒诞，但我们都信以为真，因为八爷的眼神里有一种真诚，让人心生敬畏。

记得有一次，村子里来了个外地人，想买八爷的老房子。那人出的价格很高，几乎是村里人一辈子都攒不出来的钱。大家都替八爷高兴，觉得这是个改变命运的好机会。可八爷却摇了摇头，说：“这房子是我的根，我的魂都在这里，卖不得。”

后来，那个外地人走了，八爷依旧过着平静的生活。他每天清晨起来，给老槐树浇水施肥，再端着茶碗坐到门口晒太阳。偶尔有邻居经过，他还会热情地招呼一声：“喝口茶吧！”

如今，八爷已经不在了。听说他是在一个春日的早晨离开的，那天老槐树开满了白色的花朵，像为他送行一样。人们清理他的遗物时，在床底下发现了一本泛黄的笔记本，上面密密麻麻写满了关于木工技艺的文字和图纸。原来，他一直都在记录，只是从没告诉任何人。

八爷走后，老槐树依然站在那里，像一位守护者。每当我路过，总会忍不住抬头看看它，仿佛还能听到八爷的声音：“小娃子，别忘了，做人要像这棵树一样，扎根深，才能站得稳。”

这就是八爷，一个平凡而又伟大的人。他教会了我很多东西，而其中最重要的一课就是——无论生活多么艰难，都要守住内心的那份纯粹。