蒋捷，字胜欲，号竹山，是一位生活在南宋末年的词人。他的作品以细腻的情感和独特的意境著称，尤其擅长通过自然景物来表达内心深处的复杂情感。《虞美人·听雨》便是其中一首极具代表性的佳作。

上阕：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”

开篇即描绘了一幅生动的画面：年轻的主人公在歌楼之中，伴随着昏黄的烛光与华丽的罗帐，享受着青春年少的美好时光。这里的“歌楼”不仅指代的是娱乐场所，更象征着一种繁华的生活氛围。“红烛昏罗帐”则进一步渲染了这种奢华而温馨的环境，让人感受到青春岁月里的无忧无虑。

中阕：“壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。”

随着年龄的增长，“少年”的身份逐渐转变为“壮年”。此时的主人公已经离开了曾经熟悉的地方，漂泊于江湖之上。在这一段描述中，“客舟”成为了重要的意象，它暗示了游子在外漂泊的状态。“江阔云低断雁叫西风”，广阔的江面、低垂的云朵以及孤独飞翔的大雁共同构成了一幅苍凉寂寥的秋日景象。这些元素交织在一起，传达出一种深深的孤独感和对故乡的思念之情。

下阕：“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”

到了晚年，“而今”的主人公选择在寺庙旁度过余生。这里再次出现了一个具有象征意义的空间——“僧庐”。不同于之前歌楼中的热闹喧嚣，如今身处的环境显得格外宁静肃穆。同时，“鬓已星星也”一句直接点明了时光流逝所带来的变化：曾经青涩的脸庞如今布满了白发，暗示着人生经历了从稚嫩到成熟再到衰老的过程。“悲欢离合总无情”，这句诗表达了作者对于世间万物变迁的一种豁达态度，认为无论是喜悦还是悲伤，最终都难以逃脱命运的安排。

整首词通过对不同年龄段听雨情景的描写，展现了人生的三个阶段及其所对应的不同心境。从最初的懵懂无知到后来的漂泊迷茫，最后归于平静淡然，这种转变不仅是个人成长的真实写照，也是对整个人生历程的高度概括。此外，《虞美人·听雨》还巧妙地运用了对比手法，将过去与现在、欢乐与忧愁等对立面并置在一起，使得作品更具张力和感染力。