小时候，总觉得你是一个不善言辞的人。你的世界似乎总隔着一层薄纱，让我看不清，也摸不透。那时的我，常常觉得你冷漠、严肃，甚至有些难以接近。但随着岁月的流逝，那些曾经模糊的画面渐渐清晰起来，我才明白，原来我一直没有真正了解你。

记得有一次放学，天突然下起了大雨。同学们都被家长接走了，只有我还站在校门口焦急地等待。雨越下越大，我的衣服早已湿透，鞋子也被积水浸得冰凉。就在我快要放弃的时候，一个熟悉的身影出现在视线中——是你！你撑着一把伞，气喘吁吁地跑到我面前，将伞递给我，然后蹲下来帮我脱掉湿透的鞋子。那一刻，我惊讶于你的细心，更惊讶于你的体贴。可是当时的我，却只顾埋怨你为什么迟到，而没有注意到你额头上的汗珠和被雨水打湿的衣服。

还有一次，我因为考试成绩不理想而闷闷不乐。你并没有像其他父母那样安慰我，而是默默地递给我一本书，说：“这本书写得很好，你可以看看。”我当时很生气，心想：“你连一句鼓励的话都没有，是不是根本就不关心我？”于是我把书扔在一边，赌气地跑回房间。后来，当我翻开那本书时，才发现里面夹着一张纸条，上面写着：“失败并不可怕，可怕的是失去面对它的勇气。”那一瞬间，我愣住了，心里涌起一种复杂的情绪。原来，你一直在用自己的方式陪伴着我，只是我从未用心去感受。

直到最近，我无意间翻出了小时候的照片。看着照片里那个稚嫩的小女孩和你一起笑得灿烂的模样，我才意识到，我们之间的距离并非因为隔阂，而是因为我始终没有学会用心去观察你。你不是不会表达爱，而是选择了另一种方式——默默付出，耐心等待。就像春天里的细雨，无声无息地滋润着大地；又如冬日里的炉火，温暖却不张扬。

现在，我终于明白了你。你是那个在深夜里为我掖好被角的人，是那个在我摔倒时扶起我的人，更是那个在我迷茫时给予指引的人。或许你的话语不多，但每一个行动都饱含深意；或许你的笑容不多，但每一次微笑都能驱散我的阴霾。

谢谢你，一直都在。现在的我，终于读懂了你。